Emil Cioran, Istorie și utopie,
trad. E. Marcu (1960, Paris), Humanitas, București, 1992
I.Despre două tipuri de societate. Scrisoare către un
prieten de departe
10 (...) La ce bun să te ştie lumea intreagă, dacă nu
te va fi ştiut cutare înţelept sau nebun, un Marc Aureliu
sau Nero? (...)
Prin ce frământări şi cum am izbutit să mă eliberez
de-atitea patimi n-am să-ţi spun, căci ar
dura prea mult; ar fi nevoie de una din acele
interminabile discuţii in care balcanicii sint —
sau mai curind erau — specialişti.
20-21 (...) Dacă Occidentul nu e iremediabil bolnav,
va trebui să-şi regindească ideile care i-au fost furate şi aplicate —
in mod denaturat — prin alte părţi: este,
adică, datoria lui, dacă mai vrea să se afirme printr-o revenire sau printr-un
rest de onoare, să-şi regăsească utopiile pe care, de dragul confortului, le-a
cedat altora, trădându-şi astfel geniul şi misiunea. Deşi era de datoria lui să
pună comunismul in practică, să-1 adapteze la tradiţiile sale, să-1 umanizeze,
să-1 liberalizeze şi apoi să-1 propună omenirii, el a cedat Orientului
avantajul de a realiza irealizabilul, de a stoarce putere şi prestigiu din cea
mai generoasă iluzie modernă.
26 (...) Surd la chemările limpezimii şi la seducţia
latină, simt Asia pulsindu-mi in vine: sint oare descendentul unui neam de
ruşine, sau prin mine vorbeşte o rasă cindva năvalnică iar astăzi amuţită?
(...)
27 (...) Paris, 1957
II. Rusia şi virusul libertăţii
28-29 (..) Deopotrivă de complex in nebunia ca şi in
politica lui [Ivan cel Groaznic],
făcind din domnia şi, pină la un punct, din ţara sa un model de coşmar,
prototipul unui delir tumultuos şi inepuizabil, amestec de Mongolie şi Bizanţ,
intrunind calităţi şi defecte de han şi de bazileu, monstru
incercat de furii infernale şi de melancolii sordide, sfişiat intre gustul
singelui şi al căinţei, de-o veselie sporită şi incununată de rinjet —
omul acesta avea pasiunea crimei; dar toţi o avem, fără excepţie: atentat
contra celor din jur sau contra noastră inşine.
29 (...) Dacă ţarii sau impăraţii romani mă
obsedează, e pentru că aceste slăbiciuni, ascunse la noi, apar in cazul lor la
vedere. Ei ne dezvăluie pe noi nouă inşine, ne intrupează taina şi ne-o
limpezesc. Mă gindesc la aceia din ei care, sortiţi unei apoteotice degenerări,
ii oropseau pe cei din preajma lor şi, temindu-se să nu li se răspundă cu
iubire, ii trimiteau la cazne. Erau puternici şi totuşi nefericiţi, căci nu se
saturau vreodată de spaima celorlalţi. Nu par ei intruchiparea geniului celui rău
care ne bintuie şi care ne şopteşte că ideal ar fi să facem gol in jurul
nostru? Cu astfel de ginduri şi de instincte se făuresc imperiile:
este aportul acelei tainiţe a conştiinţei unde ne ascundem tarele cele mai preţioase.
30 (...) La fel, Grecia a cunoscut izbinda in
domeniul spiritului doar cind a incetat să fie o putere şi chiar
o naţiune; i-au fost furate filozofia şi artele, s-a
consacrat un cult creaţiilor ei, dar nu i sau putut asimila talentele;
(...).
(...) După căderea Bizanţului, Moscova a
devenit, pentru conştiinţa ortodoxă, cea de a treia Romă, moştenitoarea
„adevăratului" creştinism, a adevăratei
credinţe.
31 (...) Cind Mahomed al Il-lea a inceput asediul
Constantinopolului, creştinătatea, dezbinată ca de obicei şi in plus
fericită de a-şi fi şters din memorie amintirea cruciadelor, s-a abţinut să intervină.
Asediaţii au reacţionat mai intii cu minie, care in faţa certitudinii
dezastrului s-a preschimbat in stupoare. Oscilind intre panică şi satisfacţie
secretă, Papa promise ajutoare, dar le trimise prea tirziu: la ce bun să se grăbească
pentru nişte „schismatici"
? Of, „schisma"
avea să prindă şi mai bine in altă parte. Să fi preferat Roma, in locul Bizanţului,
Moscova? Intre duşmanul din coastă şi cel de departe il preferăm
intotdeauna pe-al doilea.
33 (...) Nu chestiunea ridicolă a lui filioque a
dezbinat Bisericile: Bizanţul vroia autonomia totală; Moscova—
cu atit mai mult. Schisme şi erezii nu sint decit naţionalisme
deghizate.
38 (...) Accept că există o ierarhie calitativă a
imperiilor: mongolii şi romanii nu subjugau popoarele din
aceleaşi motive, iar cuceririle lor nu au avut acelaşi rezultat.
Dar nu e mai puţin adevărat că şi unii şi alţii au fost la fel de experţi in a-şi
ucide adversarul reducihdu-1 la imaginea lor.
40 (...) Deocamdată, o [Europa] soarbe din ochi, la
fel cum mongolii priviseră China şi turcii Bizanţul, cu diferenţa, totuşi,
că a asimilat deja numeroase valori occidentale, in timp ce hoardele tătare sau
otomane nu aveau asupra viitoarelor victime decit o superioritate pur
materială.
41 Nimic din transparenţa şi gratuitatea
mediteraneană la aceşti hiperboreeni, al căror trecut, ca şi prezent,
pare să aparţină unui timp diferit de al nostru. in faţa fragilităţii şi faimei
Occidentului incearcă o anume stinghereală, consecinţă a deşteptării tirzii şi
a forţei nefolosite: complexul de inferioritate al celui puternic.
42 Dacă, neluihd m seamă arbitrariul incercării, ne-am
amuza să stabilim in Europa zone de
vitalitate, am
constata că inaintand către est instinctul devine viu şi că slăbeşte pe
măsură ce mergem spre vesi Ruşii sint departe de a deţine monopolul, măcar că popoarele
care-1 posedă aparţin şi ele, in grade diferite, sferei de influenţă
sovietice. Aceste popoare nu şi-au spus incă ultimul cuvint, nici pe departe;
unele, precum Polonia şi Ungaria, au jucat in istorie un rol apreciabil;
altele, ca Iugoslavia, Bulgaria şi Romania, trăind in umbră, n-au
cunoscut decit tresăriri efemere. Dar oricare le-ar fi fost trecutul şi independent
de nivelul lor de civilizaţie, ele incă dispun de un fond biologic
pe care zadarnic l-am căuta in Occident. Lovite, dezmoştenite, supuse unui martiriu
anonim, sfişiate intre abandon şi revoltă, vor cunoaşte poate, in viitor,
o compensaţie pentru atitea suferinţe, umilinţe, ba chiar pentru atitea laşităţi.
43 (...) Să ne imaginăm acum continentul nostru
incorporat imperiului rus, să ne inchipuim apoi acest imperiu, prea vast, şubrezindu-se
şi năruindu-se. Drept corolar —
emanciparea popoarelor. Care din ele se vor ridica, aducind
Europei surplusul de nerăbdare şi forţă fără de care o pindeşte o amorţire fără
leac? N-am nici o indoială: sint cele menţionate mai sus. Avind in vedere
reputaţia lor, afirmaţia mea o să pară rizibilă. Treacă-meargă pentru Europa
centrală, mi se va spune. Dar Balcanii? —
Nu vreau să-i apăr, dar nici să le trec sub tăcere meritele;
Vocaţia pustiirii, a harababurii lăuntrice, atracţia
pentru un univers asemenea unui ospiciu in
flăcări, sarcasmul cu care privesc dezastrele
consumate sau iminente, acreala, trindăvia de
insomniac ori de asasin —
oare o atit de bogată şi grea ereditate, moştenirea celor ce vin de
acolo, să fie chiar nimic? „Sufletul"
care-i apasă ca un blestem e chiar dovada că mai
păstrează resturi de sălbăticie. Orgolioşi şi
pustiiţi, ar vrea să-i fulgere gloria, setea de glorie
fiind inseparabilă de voinţa afirmării şi prăbuşirii,
de chemarea unui crepuscul rapid. Vorbele
lor sint aspre şi violente, cu tonuri crude şi uneori
abjecte: o mie de motive ii silesc să strige
mai tare decit toţi aceşti civilizaţi pe buzele cărora
strigătul s-a sleit. Sint ultimii „primitivi"
ai Europei, şi poate că-i vor da un nou impuls; va fi, in ochii
ei, o ultimă umilire. Şi totuşi, dacă Sud-estul e atit de cumplit, de
ce, părăsindu-1 pentru partea aceasta a lumii, ai sentimentul unei căderi —
e drept, voluptuoase —
in gol?
44 Barbari predestinaţi, [germanii] au distrus Imperiul
roman pentru ca Europa să se poată naşte; (...).
45 (...) Imperiul roman a fost creaţia unui oraş;
(...
(...)
1957
III. La școala tiranilor
51 (...) Judecată după tiranii pe care i-a
produs, epoca noastră va fi fost oricum —
dar in nici un caz mediocră. Pentru a da peste unii de acelaşi calibru ar
trebui să coborim in timp pină la
Imperiul roman
ori la invaziile mongole.
52 (...) Iată de ce tiranii trăiesc, şi ei, sub
teroare. Aceea pe care-o va cunoaşte viitorul
nostru stăpin va fi desigur amplificată de-o fericire
sinistră, cum nu i-a fost dat nimănui să
cunoască, pe măsura singurătăţii lui absolute;
infruntind omenirea intreagă, asemeni unui zeu
tronind in teroare, intr-o panică atotputernică,
fără inceput şi sfirşit, cumulind arţagul unui
Prometeu şi aroganţa unui
Iehova, el va şoca inchipuirea şi raţiunea, va sfida deopotrivă
mitologia şi teologia.
57 (...) Marea greşeală a lui Cezar a fost că
nu i-a suspectat pe-ai săi, pe cei care, cunoscindu-1 de-aproape, nu-i puteau
admite pretenţia că s-ar trage din zei; aşa că au refuzat să-1 divinizeze;
mulţimea a consimţit, dar mulţimea consimte la orice. Dacă s-ar fi
descotorosit de prieteni, in locul unei morţi fără glorie ar fi
cunoscut o apoteoză prelungită, o destrămare superbă, pe măsura unui zeu
adevărat in ciuda perspicacităţii sale, nu era lipsit de naivităţi, nu ştia că
acei ce ne sint mai apropiaţi suit şi cei mai indirjiţi duşmani ai statuii
noastre.
59 (...) Cezarismul spiritual este mai rafinat şi
mai bogat in convulsii decit cezarismul propriu-zis; dacă vrei să rămină
in urmă-ţi un nume, leagă-1 mai curind de o Biserică decit de un Imperiu.
62 (...) Tocmai această mediocritate o detestam pe
vremea cind ii iubeam fără rezerve pe tirani, care, contrar caricaturii lor
(orice democrat e un tiran de operetă), posedă un destin, ba
chiar prea mult destin.
63 (...) De regulă, pentru a duce de ripă un stat sint
necesare o anume pregătire, inclinaţii speciale şi chiar talent. Se poate insă
intimpla ca imprejurările să fie prielnice;
64 sarcina e atunci uşoară, dovadă ţările in declin,
lipsite de foc lăuntric, eşuate intr-o fundătură, sfişiate intre păreri şi
tendinţe contradictorii. A fost şi cazul Greciei antice. Pentru că
vorbeam de eşec, al ei a fost desăvirşit: s-ar spune că s-a străduit să-1
ofere drept model, descurajind posteritatea să facă noi incercări.
incepind cu secolul al III-lea inaintea lui Cristos, Elada işi risipise
substanţa, idolii ei se clătinau, viaţa politică era sfişiată
intre partida macedoneană şi cea romană; ca să-şi rezolve crizele,
ca să se apere de blestemul libertăţilor sale, fu nevoită să recurgă la dominaţia
străină, să accepte jugul Romei timp de peste cinci veacuri: era
silită s-o facă de chiar nivelul de rafinament şi corupţie la
care ajunsese. Odată politeismul redus la o sumă de basme, ea avea, să-şi
piardă geniul religios şi, o dată cu el, pe cel politic, două realităţi
indisolubil legate: să-ţi pui la indoială zeii inseamnă să te indoieşti
de cetatea pe care ei o veghează. Elada n-a putut —
ca şi Roma, de altfel —
să supravieţuiască zeilor săi. Ca să te convingi că şi-a pierdut, o dată
cu instinctul religios, şi pe cel politic, e suficient să-i urmăreşti
reacţiile in timpul războaielor civile: mereu de partea invinsului, aliată
cu Pompei impotriva lui Cezar, cu Brutus impotriva lui Octavian şi
Antoniu, cu Antoniu contra lui Octavian, s-a insoţit mereu cu neşansa,
ca şi cum in statornicia eşecului şi-ar fi aflat o chezăşie a stabilităţii,
mingiierea şi tihna ireparabilului. Popoarele sătule de zeii lor
sau de care ei, zeii, s-au săturat, cu cit vor fi mai rafinate, cu atit
vor pieri mai ușor.
65 Cetăţeanul se rafinează in detrimentul instituţiilor;
incetind să mai creadă in ele, nu
poate nici să le mai apere. Cind romanii, in
urma contactului cu grecii, au sfârşit prin a se
şlefui —
adică" a slăbi —, zilele republicii
erau numărate. Atunci s-au resemnat cu dictatura,
poate că-n taină chiar au chemat-o: nu există Rubicon
fără complicitatea unei oboseli
colective.
Principiul de moarte, inerent oricărui regim,
este mai perceptibil in republici decit in dictaturi: primele il
afirmă şi-1 scot la vedere; celelalte il camuflează şi-1 neagă. E drept că
ultimele, prin metodele lor, reuşesc să-şi asigure o existenţă mai lungă şi
indeosebi mai bogată: ele cheamă, cultivă evenimentul, de care democraţiile
mai curind se lipsesc, libertatea fiind o stare de absenţă, absenţă
susceptibilă de a... degenera atunci cind cetăţenii, istoviţi de corvoada
de-a fi ei inşişi, nu mai aspiră decit să se umilească şi să abdice, să-şi
implinească dorul de robie. Nimic mai intristător decit vlăguirea şi falimentul
unei republici: ar trebui, vorbind despre ele, să adoptăm tonul elegiei sau
al epigramei sau, şi mai bine, pe acela din Spiritul legilor : „Cind
Sylla vru să-i redea libertatea, Roma nu mai putu s-o primească;
nu mai avea decit o brumă de virtute; şi, cum avu din ce in ce mai puţină,
in loc să se trezească după Cezar, Tiberiu, Caius, Claudius, Nero, Domiţian,
ea se pierdu tot mai mult in sclavie: toate atacurile i-au ţintit
pe tirani, nici unul nu a ţintit tirania."
66 Dar tocmai asta e —
că tiraniei poţi să-i dai de gust, căci omul preferă adesea să dospească
in frica lui decit să-nfrunte spaima de a fi el insuşi. Cind fenomenul
se generalizează, cezarii işi fac apariţia; cum am putea să le facem
vreo vină, cind ei răspund cerinţelor nimicniciei
apelurilor laşităţii noastre? Merită chiar să-i admirăm:
aleargă către clipa cind vor fi asasinaţi,
o au in minte zi şi noapte, ii acceptă spaima şi
umilinţa, se gindesc la ea intr-atât, că uită de
sinucidere şi
de exil, soluţii mai puţin spectaculoase, dar mai blinde şi mai plăcute.
Optind
pentru tot ce-i mai greu, ei nu pot prospera decit in
vremuri tulburi, ca să menţină haosul ori
ca să-i pună capăt. Epoca prielnică infloririi lor
coincide cu sfirşitul unui ciclu de civilizaţie. E un lucru cert pentru lumea
antică, şi tot aşa va fi pentru lumea modernă, care se-ndreaptă către o
tiranie cu mult mai redutabilă decit cele ce bintuiau in primele veacuri ale
erei noastre. Cea mai elementară analiză a procesului istoric ce sfirşeşte
cu noi dezvăluie că libertăţile noastre vor fi sacrificate pe altarul
cezarismului. Continentele vor fi sudate, unificate —
dacă va fi să fie — prin forţă, şi nu prin
convingere; la fel ca Imperiul roman, imperiul viitorului va fi făurit
prin spadă şi se va ctitori cu participarea noastră, a tuturora, căci inseşi
spaimele noastre o cer.
(...) Primii creştini aşteptau sfirşitul
lumii de la o clipă la alta; s-au inşelat doar cu citeva milenii....
IV. Odiseea ranchiunei
69 (...) De altfel trebuie să ne refacem forţele ca să
putem reincepe lucrarea in
noaptea următoare, luind de la capăt o corvoadă ce
l-ar descuraja şi pe un Hercule casap.
72 (...) Se ştie că Furiile erau considerate
mai vechi decit zeii, decit Jupiter insuşi. Răzbunarea precedind
Divinitatea! — Intuiţie majoră a mitologiei
antice.
75 (...) Incompatibilitatea dintre făptuire
şi cunoaşterea de sine pare să-i fi scăpat lui Socrate; altfel,
in calitatea lui de pedagog, de complice al omului, cum ar fi cutezat
s-adopte deviza oracolului, cu tot noianul de renunţări pe care le presupune
şi la care indeamnă?
(...) Dacă-i adevărat că „respirăm
in Unul" (Plotin), pe cine să ne răzbunăm acolo unde x>hce diferenţă
se şterge, unde ne topim in identic şi ne pierdem conturul?
78 (...) La orice nivel, spiritele
sint in război, iubesc şi savurează
provocarea: pină şi sfinţii se pizmuiesc şi se vinează, ca şi zeii de altfel
— dovadă acele veşnice incăierări,
flagel al oricărui Olimp.
V. Mecanismul utopiei
97 (...) De la bun
inceput se distinge in ea rolul (fertil sau funest, cum preferaţi) pe care-1 joacă
in geneza evenimentelor nu fericirea, ci ideea de fericire, idee care
explică de ce, virsta de fier fiind coextensivă istoriei, toate epocile
se-ntrec să bată cimpii despre virsta de aur. (...)
„În
curind va veni sfirşitul a toate cele; şi va fi un nou cer şi un nou pămint",
citim in
Apocalipsă.
99 (...) Dar utopie,
să ne aducem aminte, inseamnă niciunde.
100 (...) Dar cine-i
deschis acestei idei şi o apreciază va citi, in Scripturi, cu perverse delicii,
figuri şi clişee ce vor face carieră la Patmos: „...şi
soarele se va intuneca, iar luna se va face roşie ca singele... şi stelele
cerului vor cădea in ţărină... şi toate seminţiile pămintului se vor tingui...,
şi toate se vor intimpla mai inainte ca această generaţie să piară."
101 (...) „...iar
din gura lui ieşi o sabie ascuţită, ca să lovească noroadele. " —
Clişee ale groazei, procedee literare, desigur. in ele avea să lunece şi Sfintul
Ioan atunci cind a optat pentru acea superbă vorbire in dodii, etalare de
prăbuşiri, preferabilă, in definitiv, descrierilor de cetăţi şi insule in care
o fericire impersonală te sufocă, in care „armonia
universală" te incorsetează şi te zdrobeşte. (...) Se poate judeca după
următoarea mostră din Călătorie in
Icaria*:„(...)”
*Voyage en Icarie
(1842) de Etienne Cabet. (N. t.)
102 (...) Recomand descrierea
Falansterului ca pe cel mai eficient vomitiv.
105 (...) Pentru cei din
stirpea lui Tacit nu există Romă ideală.
Izgonind iraţionalul şi
ireparabilul, utopia se opune de asemeni Tragediei, paroxism şi
chintesenţă a istoriei.
(...)
Închise timp de peste
cinci mii de ani, porţile raiului au fost redeschise, ne spune Sfintul
Ioan Gură de Aur, in clipa când Cristos işi da suflarea din urmă; (...).
106 (...) Boala ce-1
chinuie — efect al unei rupturi
produse la inceputuri —
il impiedică să proiecteze virsta de aur ui viitor; in schimb, o concepe
spontan pe-aceea din vechime, primordială; la aceea rivneşte, şi nu atit pentru
a huzuri, cit pentru a se pierde-n ea,
pentru a-şi lepăda aici
povara conştiinţei. Se reintoarce la obirşia timpului pentru a regăsi
acolo raiul cel adevărat,
cel pe care-1 regretă.
107 (...) Chiar şi ideea
unei cetăţi ideale este un chin pentru raţiune, o incercare ce onorează
inima dar descalifică intelectul. (Cum s-a putut cobori un Platon pină-ntr-acolo?
El este, era să uit, strămoşul tuturor acestor rătăciri, reluate şi
agravate de Thomas Morus)
109 Cind Cristos afirma
că „impărăţia lui Dumnezeu"
nu este nici „aici", nici „dincolo",
ci
inlăuntrul nostru, el
condamna cu anticipaţie construcţiile utopice, pentru care orice
„impărăţie"
este inevitabil exterioară, fără nici un raport cu eul profund ori cu mintuirea
noastră individuală^
(...) Incapabili să găsească „impărăţia
Domnului" inlăuntrul lor sau mai curind prea vicleni ca să
vrea s-o caute-n ei, creştinii au situat-o in viitor: au pervertit invăţătura
lui Isus cu scopul de a-i asigura reuşita. De altfel chiar Isus
intreţine echivocul; pe de-o parte, răspunzind insinuărilor fariseilor, propovăduieşte
o impărăţie interioară, atemporală, iar pe de alta le dă de inţeles
discipolilor că mmtuirea fiind apropiată vor fi martori, ei şi „generaţia
lor", la sfirşitul lumii acesteia. inţelegind că oamenii ar acepta
martiriul pentru o himeră, dar nu pentru un adevăr, a trebuit să ţină seama de
slăbiciunea lor. Dacă ar fi acţionat altfel, şi-ar fi compromis lucrarea. Dar
ceea ce era la el concesie sau tactică, la utopişti va fi postulat sau pasiune.
112 Gindiţi-vă la efectele
creştinismului la inceputurile sale: a dat o lovitură fatală societăţii antice,
a paralizat-o şi a lichidat-o; in schimb, a fost o bine-cuvintare pentru barbari,
cărora le-a exacerbat instinctele. Nici vorbă să regenereze o lume
decrepită: nu i-a regenerat decit pe cei
deja regeneraţi.
VI. Vârsta de aur
118 (...) „Zeii,
ce-au casa-n Olimp, mai intii făvrit-au pe lume Neamu-unor oameni de
aur, cu duh cumpătat şi cuminte, Care au fost intr-o vreme, cind domn peste cer
era Cronos. Netulburaţi de vreo grijă, trăiau asemeni cu zeii, Nu cunoşteau
suferinţa ori truda, şi nici bătrineţea Nu-i dobora, ci de-a pururi cu zdravene
miini şi picioare Se veseleau in petreceri, feriţi de orice amaruri. Moartea uşoară
ca somnu-i primea şi averile toate Ei stăpineau, căci pămintul cel rodnic din
propria-i vrere Fructe dădea din belşug, paşnici trăiau şi in tihnă..."
(Hesiod, Munci şi zile
*)
Acest tablou al
virstei de aur seamănă bine cu acela al Edenului biblic. Şi unul, şi celălalt
sint cit se poate de convenţionale: irealitatea nu ar putea să fie dramatică.
Qricum, au meritul de a fixa imaginea unei lumi statice, in care identitatea se
oglindeşte neincetat in sine, unde domneşte prezentul veşnic, timp comun
tuturor viziunilor paradisiace, timp conceput in opoziţie cu insăşi ideea de
timp. (...)
* Traducere de Dumitru T.
Burtea. (N. t)
119 (...) Dulceaţa
virstei mitologice ne ispiteşte atunci dureros sau, dac-am fost cititori
statornici ai Genezei, reverii nostalgice ne poartă in toropeala preafericită
a grădinii dintii, in timp ce spiritul nostru invocă ingerii şi-ncearcă să le pătrundă
misterul.
120 (...) „Izvoarele
vieţii", pe care zeii, după spusa aceluiaşi Hesiod, ni le-au
ascuns, Prometeu şi-a propus să ni le dezvăluie. Vinovat pentru toate
nenorocirile noastre, nu era conştient de ce face, deşi se fălea cu luciditatea
lui. Cuvintele pe care i le atribuie Eschil sint exact contrariul celor
citite adineauri in Munci şi zile: „Altădată
oamenii vedeau, dar nu vedeau cum trebuie; ascultau, dar nu inţelegeau... Făptuiau,
dar fără judecată." Tonul e uşor de sesizat; de prisos să cităm mai
departe. Ceea ce li se reproşa era, intr-un cuvint, că se cufundă in idila
primordială şi işi urmează legile firii, nealterate de conştiinţă. Trezindu-i
pe oameni la spirit, despărţindu-i de aceste „izvoare"
de care inainte se bucurau fără a căuta să le sondeze adincimile sau sensul, Prometeu
nu le-a adus fericirea, ci blestemul şi chinurile titanismului. Conştiinţa?
Se lipseau foarte bine de ea; dar Prometeu le-a impus-o, le-a virit-o pe
git, iar ea a declanşat in ei o dramă care se prelungeşte in fiecare din
noi şi care nu se va sfirşi decit o dată cu specia.
121 (...) Dacă cineva a inţeles,
acela a fost vulturul, care, ghicindu-ne viitorul, a vrut să
ne cruţe de chinurile ce ne aşteptau. Dar primul impuls fusese dat: oamenii
prinseseră gust pentru manevrele seducătorului care, modelindu-i după chipul şi
infăţişarea sa, i-a invăţat şi pe ei să scotocească in dedesubturile vieţii,
in ciuda interdicţiei zeilor. Indiscreţiile şi crimele cunoaşterii, curiozitatea
ucigaşă ce ne impiedică să ne armonizăm cu lumea, toate pornesc de la el:
idealizind cunoaşterea şi actul, n-a ruinat el oare totodată fiinţa, iar o dată
cu fiinţa şansa virstei de aur?
122 (...) Nimeni nu poate
tulbura nepedepsit inconştienţa originară; cei care, urmindu-i exemplul, au
atentat la ea, i-au impărtăşit inexorabil destinul: sint devoraţi şi ei, au
parte, la rindu-le, de stânca şi de vulturul lor.
124 Restul,
cvasitotalitatea oamenilor, deşi se recunosc incapabili de asemenea sacrificiu,
tot nu renunţă la căutarea unui alt timp; din contră, o fac cu
indirjire, insă cu gindul să-1 plaseze in lumea aceasta, conform recomandărilor
utopiei, care incearcă să impace prezentul veşnic cu istoria, dulceaţa
virstei de aur cu ambiţiile prometeice —
sau, ca să recurgem la terminologia biblică, incearcă să refacă Edenul cu
mijloacele păcatului originar, redindu-i astfel noului Adam privilegiile celui
din vechime.
125 (...) Altfel stau
lucrurile cu cei chinuiţi de demonul aminării. „Ceea
ce se poate amina cu folos se poate, cu şi mai mult folos, abandona", repetă
ei impreună cu Epictet, deşi pasiunea lor pentru aminare nu provine, ca
la filozoful stoic, dintr-un considerent moral, ci dintr-o spaimă
aproape metodică şi dintr-o silă prea inveterată ca să nu capete aspectul unei
autodiscipline sau al unui viciu.
126 (...) Incapabili să-1
desluşească in străfundul naturii lor şi prea grăbiţi ca să-1 poată extrage din
ea, modernii aveau să-1 proiecteze in viitor; iluziile lor sint rezumate in
epigraful jurnalului saint-simonian, Producătorul: „Virsta
de aur, pe care o tradiţie oarbă a situat-o in trecut,
se găseşte in faţa noastră."
127 (...) Prometeu
a vrut să-1 intreacă pe Zeus; (...).
128 Se ştie că Pelagius
(un celt, un naiv), negind efectele păcatului originar, tăgăduia greşelii
lui Adam orice putere de-a inriuri posteritatea. (...) Nu vreau să spun că
autorii de utopii s-au inspirat din ea in mod direct; dar nu se poate contesta
că in gindirea modernă există, opus augustinismului şi jansenismului, un intreg
curent pelagian —
incununat
de cultul progresului şi de ideologiile revoluţionare —
după care oamenii ar forma o masă de aleşi virtuali, eliberaţi de păcatul
originar, ce pot fi modelaţi după dorinţă, predestinaţi binelui, susceptibili
de toate perfecţiunile. (...) Pelagius, ca şi discipolii săi indepărtaţi,
pleacă de la o viziune inverşunat optimistă asupra naturii umane.
129 (...) Vreţi să
construiţi o societate in care oamenii să nu-şi mai facă rău unii altora? Nu-i
lăsaţi să intre in ea decit pe abulici. În concluzie, nu avem de ales decit
intre o voinţă bolnavă şi o voinţă rea; una generoasă, pentru că e rănită,
imobilizată, ineficientă; cealaltă distructivă, aşadar activă, animată de un principiu
dinamic: e chiar aceea ce intreţine febra devenirii şi naşte evenimentele.
Lipsiţi-1 pe om de ea, dacă mizaţi pe virsta de aur!
130 (...) Ne indreptăm
spre infern in măsura in care ne depărtăm de viaţa vegetativă, a cărei
pasivitate ar trebui să fie soluţia universală, răspunsul suprem la toate
intrebările noastre; groaza pe care ne-o inspiră ne-a transformat in această
hoardă de civilizaţi, monştri atotştiutori ce ignoră esenţialul. (...) Eliberaţi
de griji şi de orice oprelişti, am fi abandonaţi nouă inşine: beţia ce ne-ar
cuprinde atunci ne-ar face de mii de ori mai răi decit ne face servitutea. E un
aspect al decăderii noastre ce le-a scăpat anarhiştilor, ultimii din şirul
pelagienilor; totuşi, faţă de predecesorii lor, aceştia au avut meritul de
a respinge — prin cultul
inchinat libertăţii —
toate cetăţile, incepind cu cele „ideale",
şi de a le inlocui cu un nou soi de
himere,
mai strălucite şi mai improbabile decit cele vechi.
132 (...) Suferinţa, la
inceputurile ei, speră in venirea virstei de aur aici, pe pămint, işi
caută in ea un reazem, intr-un fel se fixează in ea; dar pe măsură ce se adinceşte,
suferinţa ii intoarce spatele, preocupindu-se numai de sine insăşi. Din
complice a sistemelor utopice, iat-o că devine adversara lor, desluşind in ele
un pericol de moarte pentru dăinuirea propriilor chinuri, al căror farmec
tocmai 1-a descoperit. La fel ca personajul Subteranei *, ea va pleda
pentru
haos, se va ridica
impotriva raţiunii, impotriva lui „doi
ori doi fac patru", impotriva „palatului
de cristal", replică
a Falansterului.
Cel care-a cunoscut infernul,
nenorocirea planificată, ii va regăsi cumplita imagine simetrică
in cetatea ideală,
fericire universală pe care o respinge oricine a suferit enorm: ostilitatea lui
Dostoievski faţă de ea a
mers pină la intoleranţă.
133 (...) „Voi
nu mai aveţi obsesii, doar noi mai avem", par să le spună ruşii
occidentalilor prin intermediul lui Dostoievski, obsedatul prin excelenţă,
robit, ca toate personajele sale, unui singur vis: acela al virstei de aur;
fără de care, ne asigură el, „popoarele
nu vor să trăiască şi nici măcar nu pot muri".
134 Dostoievski va face
din el subiectul unui vis pe care-1 va atribui succesiv lui Stavroghin, lui
Versilov şi „omului ridicol". „În
muzeul din Dresda există un tablou al lui Claude Lorrain care in catalog
figurează sub titlul Acis şi Galateea... Acesta era
tabloul pe care l-am văzut in vis, dar totuşi nu ca un tablou, ci ca o
realitate. Se făcea că există, la fel ca in tablou, un colţ din arhipelagul
grecesc, şi eu, pare-se, mă intorsesem cu trei mii de ani in urmă. Valuri
albastre şi mihgiietoare, insule şi stinci, ţărmuri infloritoare; in depărtare
o privelişte incintătoare, chemarea soarelui care apune... Aici era leagănul
omenirii... Oamenii se trezeau şi adormeau fericiţi şi nevinovaţi; pădurile
răsunau de cintecele lor vesele; prisosul forţelor lor abundente se revărsa in
dragoste, in bucurie naivă. Şi eu il simţeam, in timp ce discerneam viitorul
nemărginit care ii aştepta şi pe care nici nu-1 bănuiau, şi inima mea se
infiora la aceste ginduri." (Demonii *) (...) În Adolescentul, constatăm,
acest tablou se intunecă intru citva; se va intuneca de-a binelea in Visul
unui om ridicol. Virsta de aur şi clişeele ei sint prezentate
aici cu mai multă precizie şi pasiune decit in cele două vise precedente: o
viziune de Claude Lorrain comentată de un Hesiod sarmat.
* Traducere de Marin
Preda şi N. Gane. (N. t) .
136 (...) (Jurnalul
unui scriitor *) Dar urma să fie şi mai rău: aveau să descopere că mai
presus de viaţă stă conştiinţa vieţii, iar cunoaşterea „legilor
fericirii" e mai presus de fericire. Din clipa aceea au fost pierduţi; despărţindu-i
de ei inşişi prin lucrarea diavolească a ştiinţei, aruncindu-i din prezentul veşnic
in istorie, nu reeditase „omul
ridicol", pe socoteala lor, erorile şi nebuniile lui Prometeu?
138 De vreme ce o voce
atit de autorizată ne-a desluşit inconsistenţa vechii virste de aur şi
nulitatea celei viitoare,
va trebui să tragem cuvenitele invăţăminte şi să nu ne mai lăsăm amăgiţi de basmele
lui Hesiod sau Prometeu şi cu atit mai puţin de sinteza pe care-au incercat-o
utopiile.
140 (...) Se va spune
cumva că inlocuim o fantomă cu alta, că prezentul veşnic la care visăm nu-i mai
de soi decit basmele virstei de aur şi că eul originar, temei al speranţelor
noastre, ne duce cu gindul la vid şi de fapt nici nu-i altceva?
Addenda: Constantin
Noica, Răspuns al unui prieten îndepărtat
143 (...) Par undeva ne
intrebăm dacă nu ai ales să fii —
un simplu „poet celt de limbă
latină".
146 (...) Dar nu vei rămihe
aşa, un simplu poet celt de limbă latină: dacă nu vei putea sparge matca
acestei limbi admirabile, iţi vei lua apele şi te vei muta cu ele cu tot —
aşa cum spunea despre Olt poetul acela din satul tău ardelean —
intr-altă ţară, intr-altă limbă, in cine ştie ce limbă a profeţilor de ieri sau
de miine, in care să-ţi poţi exprima din nou dezgustul tău de om faţă de om. in
tine ştim bine că e ceva din suprema neconsolare a fiinţei umane.
148 (...) Idealurile
libertare ale celor de culoare sint simple resturi ale pathos-ului
european al libertăţii, umanismul oriental se iveşte doar ca o
replică la problematica apuseană a omului, inginerismul şi materialismul lor
sint simple plante de imprumut, iar pină şi comunismul acesta, fie speculativ,
fie aplicat, ce caracter rezidual nu ar putea avea şi el in ochii cuiva, faţă
de banchetul lui Hegel şi al culturii occidentale —
in măsura in care nu ar şti să arate că e capătul lor de drum! Iar dacă
toate acestea sint resturi, miezul lor unde este?
149 (...) Atunci,
problema omului european ar fi —
ţi-o
mai spuneam — să impace pe Pascal cu Aristotel
sau pe Pascal cu el insuşi.
150 N-ai vroit să vezi
niciodată şansele spiritului de geometrie de a se rafina pină la a da socoteală
de rostul subtil al lumii şi omului, n-ai sperat niciodată nimic de la logică şi
logos pur.
151 (...) Poate că Joseph
de Maistre avea pentru o dată dreptate: geniul Răsăritului —
nu atit ortodoxia, cum spunea el —
nu rezistă la civilizaţie.
153 (...); că, fiind
astfel o luptă contra femeii şi o suplantare a ei pe toată intinderea
registrului feminin,
socialismul işi insuşeşte ceva din ethosul feminin şi este ca şi o
revoluţie de amazoane, o afirmare a elementului slab, care, tocmai pentru că e
slab, are nevoie să paralizeze tot ce este masculin, aşa cum amazoanele
trebuiau să taie cite o mină şi un picior fiecărui exemplar mascul; că e o
punere in minorat a tuturor, de către cei cu conştiinţa minoratului, dar şi cu
idealismul celui slab, şi că, in acest sens, este incărcat de un sincer
idealism, ba poate că trăsătura
cea mai izbitoare, in practică, a acestui materialism ştiinţific este de a fi un
idealism in sens comun, o zvicnire, sinceră la unii, provocată la alţii, către
idealuri vagi, către miine, către altceva, către „des
lendemains qui chantent", către „noi",
către toţi şi nimeni, către zei, poate mai ales către zei.
155 (...) Ca Islamul?
Ca turcii aceia, despre a căror sterilitate in istorie tu ai
scris acum mulţi ani pagini atât de adevărate, incit, dacă aş fi fost turc,
te-aş fi sugrumat?
(...)
1957*
*N. ed.—
La 16 februarie 1974, Noica scria (v. Jurnal de idei. Bucureşti,
Humanitas, 1990, p. 227): „Am
găsit in chip miraculos scrisoarea din '57 către C, o scrisoare de care aproape
că şi uitasem. imi amintesc ca o trimisesem lui C. atunci ca s-o publice in NRF
ca răspuns la a sa —
sperind că o va traduce el, cu extraordinara sa franceză —,
dar mi-a scris că n-o publică spre a nu-mi face rău. incheia scrisoarea
spunind: je te dis une chose: tu es quelqu 'un. Imi amintesc că mi-a făcut
plăcere; dar in 1972, cind l-am revăzut, am uitat să-1 intreb dacă mai are scrisoarea.
O recitesc acum, imi amintesc de tot ce investisem sufleteşte in ea, de tot ce
s-a intimplat din cauza ei, de tot ce a urmat —
şi-mi
spun: du-te dracului de viaţă, că frumoasă mai eşti!